Un viaje

en el ómnibus el hastío y la turbulencia

el repaso mental de qué voy a hacer en mi destino

la sensación estomacal de que este modo de viajar es inhumano

el sedante la droga el alcohol

la ruta metódica distante aburrida borrosa horrorosa

adónde voy en verdad alguien pregunta en mi cabeza

otra vez el vagabundeo por hoteles invisibles

idéntico uno a otro

buscando a alguien que ya no se quién es

la impersonalidad del viaje que atraviesa nubes perezosas

un balbuceo fático con eso que tengo al lado, que resulta ser una persona

y no un peluche a pila

el cambio de clima

el viaje inmóvil

uno nunca sabe adónde se dirige realmente

de nuevo el sedante la droga el alcohol

el frío de la noche

el frío que tengo adentro, que no viene de la noche

el chorro de sonido zumba en el oído derecho

a quién voy a ver qué voy a hacer en ese destino

ir de un lugar a otro es imposible

uno nunca se mueve de sí mismo