Vacaciones al lado del río

“Las palabras significan una cosa y la otra. Yo hablo de la otra.”

Y no sé si escribo por miedo o sólo estoy justificándome.

 

la vida se abre

como una ventana

y luego se cierra

nosotros siempre estamos

del lado de adentro

la vida

como dicen los rusos

no es un paseo por el campo

Puede armarse, con bastante aproximación, la historia de la libreta conocida como “la de la ballena en la tapa”, del inigualable maestro Fok-Hiu. Tiene, tal como la frase sugiere, la foto de una ballena en la tapa que, fotogénica, exhibe, exultante, con qué ímpetu puede salir una ballena del agua, si se lo propone o le es menester. Tapas duras, 73 hojas (evidentemente varias han sido arrancadas), de las cuales 10 son de papel ilustración con fotos, en ambos lados, de animales que parecen pertenecer a la fauna patagónica argentina. Nadie ha escrito en esta libreta, sólo el celeste maestro.

Los medios de escritura son variados: lápiz, birome color azul de varias tonalidades, birome color negro (que en algunos casos casi diríamos gris), un curioso violeta, borrones que parecen de crayones, de delineador, de carbonilla, lápices de color naranja, rojo, marrón y azul marino. Palabras escritas, imprevistamente, por una lapicera a pluma, de un negro violento y aristocrático.

Evidentemente, no hay orden cronológico. Algunos renglones fechados así nos obliga a pensar. De echo, hay párrafos que empiezan en un lado y terminan más atrás, o más adelante. Hay, en el recuento: palabras sueltas, fechas, datos personales (médico, psiquiatra, policía), poesías, textos incomprensibles, pequeños pensamientos (algunos bastante deprimentes, hay que decirlo), partituras, reflexiones instantáneas, citas (encomilladas sólo a veces, otras engañosas: no citan nada, o se citan a sí mismas), pequeños dibujos o manchas. Abundan las bastardillas. Las hijas bastardas de la verdadera letra, por ahí. Las degeneradas, las que no han sabido corresponder a las virtudes de sus mayores. Qué curioso que sea un sustantivo femenino, la palabra letra, no?

En la primer página encontramos la “información personal”: un borroneo en lápiz, como un planeta inerte; atravesándolo, unos trazos más o menos intensos, zigzagueantes, arrítmicos.

“otros se fatigaron y vosotros os aprovecháis de sus fatigas”